一个女导演，杀死了男性气质丨奥斯卡最佳导演奖电影《犬之力》

今天上午，第94届奥斯卡颁奖典礼落下了帷幕。电影《犬之力》（The Power of the Dog）导演简·坎皮恩斩获奥斯卡最佳导演奖。

(图源：微博@导筒directube)

此前，简·坎皮恩凭借此片获得第78届威尼斯电影节最佳导演奖。而在第79届金球奖中，该片斩获电影类最佳剧情奖。男主角著名影星本尼迪克特·康伯巴奇，人称“卷福”，入围奥斯卡最佳男主角提名。

导演简·坎皮恩是戛纳历史上第一位拿下金棕榈的女性导演。她的电影往往从女性主义视角出发写女人的故事，细腻、克制、精准，简单的细节传递着层层繁复的意味。

《犬之力》的风格一如以往，但不同之处是，这部电影“凝视”的对象是男人，被炒作出来的名头之一，就是“卷福版的断背山”。

但观影之后，冲着名头去的观众却大多感到“被骗了”。正如豆瓣高赞的评论：看本片需要极大的耐心，因为节奏和紧张程度都不符合对这样的导演和卡司阵容的预期。直到最后才能发现，这部电影原来是一场温柔的杀戮。

而这把磨得锃亮，杀人不见血的刀切开的，不只是隐匿在肌理之下的爱和欲，更是一则关于男性气质的残酷寓言。

(图源：豆瓣)

（本文有剧透，请谨慎阅读）

01

“得像个男人样”

《犬之力》中，菲尔（Phil）是一个十足粗犷的西部牧场主、实打实的硬汉。他身材高大，穿皮靴、牛仔裤，脸上蓄着杂乱的胡须，满口粗话，家里挂满打猎来的动物标本。

(图源：豆瓣)

硬汉菲尔的权威在牧场里无处不在。有一次，他们一行“牛仔”来到红磨坊餐厅吃饭，另一桌客人正在欢快地用餐、聊天、弹琴。这吵到了菲尔，他站起来大吼着让一行人离开。几位客人不敢反驳，收拾东西，静默地走出餐厅。

与菲尔不同，他的弟弟乔治（George）皮肤白皙，西装革履，负责算账和商务洽谈等业务。但在菲尔看来，这样的乔治不像个“男人”。与菲尔生活在一起，乔治承受着菲尔绝大多数时间的讽刺和压迫。“胖子” “little George”这样的讽刺连带着菲尔的怒火，无数次燃烧在乔治的生活中。

(图源：电影《犬之力》)

当弟弟乔治和红磨坊餐厅的女老板罗斯（Rose）相遇相知，最终走进婚姻殿堂后，菲尔仍然不给夫妻俩好脸色。在菲尔看来，女老板只是为钱攀附弟弟。为此他处处对女老板语言羞辱和精神暴力，逼得她精神崩溃，靠酗酒昏昏度日。

(图源：豆瓣)

女老板和前夫的儿子彼得（Peter）也成为菲尔宣泄不满的对象。少年彼得身材纤瘦、气质阴柔。父亲去世后，他帮着母亲罗斯打理餐厅，把餐巾整齐地搭在手臂上，在餐厅桌子的花瓶中插上自己折的纸花。

(图源：豆瓣)

与彼得第一次见面时，菲尔捏起纸花，他想知道“这花是哪位小淑女做的”，彼得颇有些期待地承认，未曾想却收到了一连串的羞辱。菲尔一一讽刺彼得这些不够“男人”的做派。

彼得送上食物时，菲尔取下一朵纸花点燃后用于点烟，燃烧着的花朵被他随意挥了两下，丢进杯子中，火光熄灭，花朵死去。

菲尔曾对弟弟乔治说起彼得：“我说她儿子不能总那副样子，得像个男人样。”

整部电影中，“得像个男人样”是菲尔为人的铁律。“像个男人样”，要强壮粗犷、有阳刚之气，而不是像乔治、彼得一般，是个弱兮兮的“娘炮”。

对此，导演简·坎皮恩（Jane Campion）曾在采访中指出：菲尔大约就是那个时候典型的“直男癌”（toxic masculinity）。[1]而在国际知名博客作者、亲密关系指导者，美国人哈里斯·奥马里（Harris O'Malley）看来，这与有毒的男性气质文化密切相关。

有毒的男性气质文化是对男子汉气概的一个专制而又狭隘的描述，它以暴力、性、地位和侵略性来定义“男子汉”，将情绪视为软弱，将力量视为一切。[2]

正是这种有毒的男性气质，令影片中的菲尔陷入了难以走出的内外之困。

02

硬汉菲尔，从来不是胜利者

困住菲尔的，是难以言说的孤单和渴望。他用“硬汉”的暴虐和专横将身边人推离自己，以至于或许无人发现，电影中的菲尔，不止“硬汉”这一面。

在一片人迹稀少的树林里，菲尔赤裸着上身躺下来，掏出布朗克·亨利（Bronco Henry）的汗巾，用它缓慢、温柔地拂过身体。然后，蒙在脸上。布朗克·亨利是他走进牛仔世界的启蒙者和领路人，如今他已离开人世。

阳光透过汗巾，菲尔有力的身体上阴影斑驳。肌肉鼓起，一种说不清的情绪正被他强烈地压抑着。

他们曾一起在深山里猎鹿，天气突变，布朗克·亨利为了让菲尔活下来，在铺盖卷里用赤裸的身体紧紧贴住菲尔，救了他的命。这是菲尔记忆犹新的画面，或许从这一刻起，他对布朗克·亨利产生了倾慕之情。

(图源：豆瓣)

1925年，美国的西部牧场并不宽容。在到处散发着男性激素的牛仔世界里，菲尔必须藏住这个秘密，藏起右上角写着布朗克·亨利名字的男性裸体杂志，必须表现得和所有人一样，甚至更硬汉。

他的脆弱藏在容易忽视的细微末节处。他习惯和衣蜷缩着入睡，这是一种典型的自我保护姿势。他曾经和弟弟住在一个房间，分睡两张单人床，在弟弟搬出去之后，他抱着班卓琴躺在床头，眼里满是无奈和落寞。

(图源：电影《犬之力》)

令人意想不到的是，在影片的后半部分，少年彼得逐渐走近了更真实的菲尔。

在一个集会上，彼得穿着白袜子和帆布鞋，戴着遮阳帽，闲庭信步在牛仔之间，穿过一声声“南茜女士”和“死基佬”的嘲笑。菲尔被触动了，彼得的满不在意似乎让菲尔看到彼得和自己身上相通的“男子气概”。

他开始主动与彼得交好，把远方起伏的灰褐色山脉指给彼得看，曾经只有布朗克·亨利的眼睛才能看出山脉中常人看不到的东西。没想到彼得一下子说出了答案：那山脉像一只匍匐着的、在吠叫的大犬。

这一刻，菲尔卸下了防备。

他承诺要编一条牛皮绳子送给彼得，教彼得骑马，邀请他一起到山上去寻找勇士的足迹，把自己和布朗克·亨利之间的故事讲给彼得听。他同时以长者、真男人的姿态告诫彼得，“别让你妈把你弄得像个娘娘腔”，直言母亲罗斯是彼得成长的障碍。

但他并不知道，在彼得眼中，他才是真正的障碍。

连夜编好送给彼得的牛绳后，强壮的菲尔倒下了，整张脸被汗水浸湿。去医院之前，他想要找到那个男孩，把绳子送给他，但他没能见彼得最后一面。他死于炭疽——一种人畜共患的急性传染病。

传染源来自一头病牛，彼得曾独自骑马上山，戴着手套割下病牛的皮，后来菲尔把它编进了送给彼得的那条绳子。当时菲尔的手背上有一道流血的伤口，他裸露着伤口洗病牛皮，编牛绳，把绳子送给彼得。

(图源：电影《犬之力》

硬汉牧场主菲尔，从来不是一个胜利者。

他最终败给了孱弱的少年，自己口中的“南茜小姐”彼得。

03

如何培养人，就如何培养男孩

菲尔就这样，以几近潦草的方式结束了自己的一生。有毒的男性气质令他刺伤爱的人，而他最终也死于爱的交付之中，死于彼得看似沉默但深沉的布局和反抗里。

电影的镜头就像一个巨大沉重的磨盘，一点点磨碎我们对菲尔和彼得的“第一印象”。

电影中，彼得曾告诉菲尔，他的亲生父亲担心彼得“太过强硬，不够善良”，菲尔不以为意，一个身材纤瘦、折纸花、戴遮阳帽的男孩，有什么强硬的？而如果你一直代入菲尔的视角看待彼得，或许的确很难发现这一点。

柔弱的彼得曾独自一人在房间里翻看医书，举起手术刀，面无表情地解剖一只活兔子。最后，亲手把病牛皮交给菲尔。

彼得在房间里解剖兔子

（图源：电影《犬之力》）

深受性别刻板印象的影响，习惯用外在给一个人盖棺定论，我们因此总是忽视“彼得们”内心的愤与痛。

“复仇成功”的彼得只是电影世界的一个极端例子。而现实社会中，不符合传统男性气质的彼得们，更多的是被有色眼镜下的暴虐驱逐到无依之地，成为“玫瑰少年”。

我们早就该知道，不同的性别气质并没有高下之分，暴力、侵略性、反对女性气质，也并不意味着真正的强大。

而这部电影进一步告诉我们，有毒的男性气质不仅会伤害彼得们，也同样让菲尔们受此折磨，成为难以挣脱的枷锁。

在纪录片《面具之内》（The Mask You Live in）中，一些现实世界里的“菲尔”吐露了心声：为了追求这种“男性气质”，他们对自己要求严格，巨大的压力和孤独让他们靠近香烟、毒品，又因为耻于倾诉和求助，他们逐渐滑向抑郁症甚至自杀的深渊。

纪录片提供的数据显示，美国每日有3名或以上男性自杀。自杀是男性死亡的第三大原因，10～24岁男孩的自杀率都高于女孩。

男孩的自杀率高于女孩

（图源：纪录片《面具之内》）

可以说，在有毒的男性气质下，几乎所有人都是受害者。正确审视男性气质，是避免悲剧的关键。

对此，一种很重要的方式是进行“情感教育”。在有毒的男性气质的规训中，拒绝表达情绪是通病。就像菲尔，除了愤怒，他几乎不曾表露过其他的情感，这也导致了他的极度压抑。

美国儿童心理学家丹·金德伦（Dan Kindlon）和迈克尔·汤普森（Michael Thompson）认为，情感教育对男孩的成长十分重要，父母需要有意训练男孩对于情绪的理解和表达，同时帮助他们在人际关系中建立更健康的依恋类型。他们敦促父母认识到，当孩子被鼓励去追求过于严格的男性气质标准时，男孩们会付出代价。[3]

纪录片《面具之内》也讲到一对父子的故事，单身父亲斯蒂文（Stevin）是在传统的男性教育中成长起来的一代人，他被长辈要求不要哭、要强壮、像个男人。而他的儿子杰克逊（Jackson）很不一样，小男孩热爱表达感情，他会直言“爸爸，我们敏感。”

这令斯蒂文开始反思自己的教养方式，父子俩决定互相写信来增进对彼此的了解。斯蒂文渐渐意识到，他不应该把自己在成长中遇到的压力加诸于杰克逊身上，杰克逊可以哭，也不一定非要做个“男子汉”。

杰克逊在念写给爸爸的信

（图源：纪录片《面具之内》）

而在“情感教育”背后，一个更核心、更底层的共识，是建立科学健康的性别教育理念。这是全面性教育的重要内容。

此前，在随机波动的一期播客中，刘文利教授曾对男孩的性别教育提出建议：科学的性教育更希望首先把孩子当成是一个个体的人来对待，男孩可以坚强、勇敢、有担当，同时也可以温柔、体贴、细心。这些都是人性特别光辉的特质，跟性别没有必然的联系。[4]

播客结尾提出一个问题，我们在今天应该如何培养男孩？借着《犬之力》提供的反思维度，这一答案值得被再次呈现。

“这个问题的本质是我们在今天要如何培养人，一个有人性的、文明的、善良的人。我们如何培养人，就如何培养男孩。”刘文利说。

长按扫码收听节目

爱与生命公众号文章链接：《刘文利在随机波动现场》

今日互动

你看过《犬之力》这部电影吗？

你觉得今天的我们，应该如何进行男孩教育？

撰稿丨寸心

编辑丨驼驼 晨曦 达生

排版丨噜咔

视觉丨olive

校对丨Nana

刘文利性教育工作组出品

参考文献

[1]The Hollywood Reporter. Jane Campion on‘The Power of the Dog's Toxic Masculinity and Why She Won't Make a Marvel Movie. [EB/OL].

https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-features/jane-campion-the-power-of-the-dog-interview-1235010819/[2021-09-10]

[2] Harris O'Malley. The Difference Between Toxic Masculinity and Being a Man[EB/OL], The Good Men Project.[2016-06-27]

https://goodmenproject.com/featured-content/the-difference-between-toxic-masculinity-and-being-a-man-dg/

[3]Kindlon, D.J., Thompson, M., & Barker, T. Raising Cain: Protecting the emotional life of boys[M].New York: Ballantine Books.

[4]刘文利教授在随机波动现场[EB/OL],爱与生命微信公众号.https://mp.weixin.qq.com/s/il9FFs-YZicYk1RcabVHfg，[2021-3-25]

[5] 陈凭轩.威尼斯银狮《犬之力》：女性凝视下的男性气质. [EB/OL]

https://movie.douban.com/review/13887520/[2021-09-27]

[6]程贤.“有毒的男性气质”是怎样伤害所有性别和所有人的？[EB/OL]. https://mp.weixin.qq.com/s/3MeeV9WdEgP4jNgBqq-UMA[2020-05-11]

 推荐文章 

（直接点击图片查看 后台回复“目录”查看更多）